Дамиру 29, родом он из Туркестанской области. Сегодня это интересный, доброжелательный парень, с чувством юмора, который с иронией относится к самому себе в прошлом.
С чего все началось
"В детстве я часто бывал в ауле. В те времена ресторанов, кафе не было, гостей было принято звать домой и дастархан накрывать дома. Выпивали, пели, а между чаем и мясом был перерыв, и в этом промежутке играли в карты на деньги - мужчины и женщины отдельно. Я хорошо помню эти впечатления, мне было лет семь тогда. Родители говорили, что мне нельзя, но я ведь ребенок, все их отказы были мимо ушей. Дедушка выигрывает, а я радуюсь.
Помню, как нашел шальные деньги в первый раз. Когда гости играли, они складывали деньги под корпешкой, а когда вставали, то из-под нее забирали выигрыш. И я заметил три тенге, тогда они еще в виде купюр были, обрадовался. Подумал, не буду никому говорить, взял. Не помню, что купил на эти три тенге. Да и что я мог купить тогда? Если только жвачку "Турбо" или наклейки с футболистами. Но после этого случая я с особым усердием после каждой игры поднимал корпешки. В голове уже тогда начала появляться корысть.
Уже в школе мы играли в карточную игру "Тринька" на пирожки, потом я научился играть в нарды на деньги. Чувствовалась взрослость. Хотя в деньгах особой нужды не было, все родственники образованные, при работе, внимание с их стороны ко мне было.
Когда пошли букмекеры, я втянулся. Друг играл, он же про проигрыши не рассказывал, а моя голова видела чисто его выигрыши - когда он на кураже, зовет нас, угощает, квартиры, девушки.
Помню, как мы зашли к букмекерам и начали играть в теннис. Он говорит, вот сюда ставь, а я выигрываю и вхожу в азарт, и мы 70 с лишним тысяч тогда подняли. Я взял выигрыш и запланировал купить кроссы, погулять с девушкой. В итоге все вышло по-другому: взял травы, покурил с пацанами, а остальное проиграл. Было очень печально, я злился.
За ночь мог проиграть всю зарплату
"Потом я без него ставлю на футбол, так как в теннисе мало что понимал, а футбол любил. Я поставил на победу одной команды. Смотрю, вроде выиграл свыше ста тысяч тенге. Маме позвонил, довольный, а она тогда не воспринимала все это всерьез, сказала, купи тортик. Подхожу к кассиру, а она говорит: "У вас проигрыш". Оказалось, что я поставил не по голам, а по угловым. Тогда я готов был разнести эту контору, обматерил девушку, пришел домой злой.
Пытался поступить, пришел в колледж, наугад отметил в тестах ответы и поступил. Но на парах не сидел, неинтересно было, интересно было обкуриться и прийти в колледж, показать всем, какой я. Потом начались драки, и я стал полностью втягиваться в уличную жизнь, хотя семья нормальная была.
Мы переехали в другой город, первое время, пока мама на ноги не встала, было трудно, тогда появилась концентрация на деньгах. Я познакомился со взрослыми пацанами, и в моей жизни появился так называемый лохотрон - игровые автоматы. Я сам тянулся к такому обществу, все время говорил, что я не домашний, думал, что со мной что-то не так.
Признать, что дело в игре, не мог, ведь я ее якобы контролировал. Мне проще было замазать это, потому что, если признаюсь, что игроман, мне же с этим надо будет что-то делать, это же проблема, а когда проблемы нет, ничего и не надо делать. Я думал, что в любой момент могу не захотеть, но когда дело касалось "не захотеть", находил миллион оправданий.
Помню, мне в руки попала моя зарплата в 120 тысяч тенге. У нас игровые автоматы были только в двух местах, я пришел туда, думал, сейчас сниму квартиру с друзьями, обмою зарплату, покутим, а до этого сыграю в лохотрон, 20 тысяч поставлю, 100 тысяч останется по-любому. Пять тысяч, 10 тысяч проигрываю, что-то выигрываю, но, вместо того чтобы снять эти деньги, я хочу еще больше, а какую сумму, не знаю, миллион, наверное (смеется).
Проходит час, я уже забиваю на пацанов, просто играю. Ночь уже, денег не осталось, играю в долг. Потом пешком иду домой в четыре утра и думаю: я отработал, где моя зарплата? Хотелось вернуться и сказать: отдайте мне мои деньги.
Дома прошу карманные деньги, а домашние говорят: "Ты же только что зарплату получил". И тогда пришлось придумывать отговорки: у друга мама заболела, машина разбилась и т. д. Я выходил благородным при вранье, и им было проще поверить. Так начались мои первые обманы".
"Все ушли. Осталась только мама"
"Я помню, как убедил друга дать мне 50 тысяч тенге, он дал, но пропустил тот момент, что я зависимый. А я не вернул, пытался на дружбе выехать. И тогда он сказал, что прежних отношений у нас не будет. Я это пропустил, мне было трудно проживать эти моменты, задумываться, анализ какой-то делать, легче засмеять. И таких случаев было много. Из моей жизни стали уходить те последние люди, которые еще могли быть. Осталась только мама.
Потом в моей жизни наступил период ремиссии, когда я не наносил никому ущерба, ходил на работу. Мне нужно было внушить окружающим доверие. И тут мне покупают квартиру. Я заехал туда, а уже через полтора месяца курил траву на балконе. То есть я понял схему: чем больше я не косячу, тем больше мой подарок будет за это. И опять же доходит до того, что я начинаю играть в букмекерских конторах и все проигрываю.
Если я что-то выигрывал, то толком ничего не покупал на эти деньги, максимум тратил на одежду, которую потом сам же закладывал или продавал. Старался купить вещи, которые можно было спихнуть. Некоторые вещи даже не распаковывал.
Я заложил всю дорогую технику, что была в доме. Оставался только диван и кровать, потому что мне трудно их было вытащить. А все, что мог поднять и спустить, - заложил. Потом сдал квартиру в аренду. Сам пошел жить к студентам в задрипанное жилье.
К тому моменту у меня уже появились артистические навыки. И я предстал перед своими арендаторами успешным человеком, у которого просто так стоит квартира, есть еще пара квартир, а вы, мол, поживите с барского плеча. При этом сам у букмекеров сидел голодный, холодный".
О попытке начать жить в другой стране
"Потом близкие предложили поехать учиться за рубеж. Там я пристрастился к казино goxbet1. Когда дошел до уровня, что мог понимать иностранцев, то подумал, да на фиг мне это обучение, где здесь дилеры? Начинаю пробивать, по клубам ходить. Хотя клубы не люблю. За период употребления травы и игромании я полюбил одиночество, там часто приходилось прятаться. Дошло до того, что зачем мне контактировать с этим человеком, если от него я ничего не получу.
Я нахожу дилера, пропускаю занятия. Мама верит, я при ней с таксистом пообщаюсь на английском, и она довольная. В универе натянул отношения по старой схеме: пару иностранцев сводил в ресторан. А они дружелюбные и не думали ничего такого. Потом попросил их помочь с экзаменами, отметиться за меня в журнале, а дальше все пошло-поехало. К новому году они уже крепко за меня все делали.
Мне показывают в горах огромный комплекс казино, и тут моя игровая часть проснулась. Я пошел и сразу проиграл в нашей валюте 88 тысяч тенге на тот момент. Думаю, ну ладно, алкоголь-то здесь бесплатно. Потом мы еще раз приезжали.
С деньгами, мне казалось, я буду успешен. И неважно, что у меня другие сферы проседали: с девушками, в работе.
Потом был период, когда наступил Рамадан, и я решил взяться за ум: начал спортом заниматься, в бассейн ходить, духовные книжки читать. Мне хотелось верить в этот придуманный мною образ. Тем временем у родственников свадьбы начинаются, мои ровесники женятся, и это ощущение, что я за бортом, оно снова появилось.
Я решил: хочу жениться! Вот оно! И опять же пользуясь манипуляциями, вспоминаю свою первую любовь, нахожу ее телефон, говорю, что хочу жениться на ней. Потом еще пара звонков была, отправил ей фото, что будто манты сам приготовил, хотя это был не я. В общем, к концу месяца она дала согласие.
Я прилетел домой, мы поженились, а потом снова уехали за границу. Через пару недель жена находит в кармане траву, а через месяц узнает, что я играю. Мой образ начинает рушиться. Я думаю, зачем мне притворяться, она уже моя, на нервяках проигрываю ставки, ее грубо посылаю. Ссоры, скандалы, через семь месяцев мы разбежались.
Сегодня я понимаю, что это был единственный верный выход для нее. От такого, как я, нужно было бежать, причем без оглядки. Я думаю, что нужно было ей даже пораньше бежать, потому что там край, там было без вариантов сделать из меня человека, я ее гасил".
